Мемуарный очерк о жизни деда автора — Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор рассказывает о службе деда в Первой мировой войне, возвращении домой через революционную Россию, семейной легенде о чудесном спасении дома от пожара благодаря молитве, тяжелых годах коллективизации и голода, работе в трудармии на Челябинском металлургическом комбинате во время Великой Отечественной войны. Особое внимание уделяется двойственности татарской идентичности в Российской империи и СССР, вере как источнику жизненной стойкости, устной передаче семейной памяти. Произведение написано как дань памяти "незаметному герою большой истории" — обычному человеку, чья жизнь стала свидетельством эпохальных перемен XX века.