Осень 1987 года. Советский посёлок энергетиков, где все дома похожи друг на друга, и жизнь течёт по установленному графику, создавая ощущение вечности. Двенадцатилетний Саша с интересом наблюдает в бинокль за дятлом и его гнездом на старом деревянном столбе. Для мальчика это гнездо — маленькое чудо, мир, который существует независимо от планов и указаний, от огромной страны, которая вот-вот начнёт разваливаться.
Но однажды приезжают электрики. Старый столб подлежит замене — это запланированная работа, обычная рутина. И что может значить одно птичье гнездо, когда речь идёт о прогрессе?
Эта история о том моменте, когда человечность проявляется не в громких словах, а в тихом выборе быть «аккуратным». О старом мастере с мозолистыми руками, который хранит в памяти что-то важное. О хрупкой грани между тем, что мы создаём, и тем, что разрушаем, даже не замечая этого.
Что остаётся от нас, когда исчезают посёлки, сменяются эпохи, сносятся старые дома? Порой — лишь память о чужом доме, который кто-то когда-то решил не разрушать.