Тормозок

Каждый вечер отец приносил домой свёрток из газеты — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — произносил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, словно это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет говорить вслух, но способна складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсеместным, а хлеб ценился как жизнь. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшим временам. Это попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.