Четыре цифры

Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним опытом работы, всю жизнь заботился о книгах и поддерживал порядок. Но однажды весенним утром он потерял не кошелёк, а код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по запутанным путям современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может подтвердить свою личность. Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, ставшего свидетелем драмы друга, — представляет собой трогательную притчу о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих средств настолько надежна, что охраняет их даже от тебя самого. Где нет места легкомыслию, забывчивости и простому «я просто не помню». Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую преграду? Когда запоминание четырёх цифр становится вопросом жизни и смерти? История, которая заставит вас немедленно проверить, где находится ваш пин-код.