Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и поддерживал порядок. Однако однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может подтвердить свою личность.
Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, который наблюдает за драмой своего друга, — это пронзительная притча о мире, ставшем слишком цифровым для людей, выросших в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что охраняет их даже от тебя самого. Где нет места легкости, забывчивости и простому «я просто не помню».
Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, становятся непреодолимой преградой? Когда запоминание четырёх цифр превращается в вопрос жизни и смерти?
Эта история заставит вас немедленно проверить, где хранится ваш пин-код.