Автор делится удивительной историей: американец из Гарлема вешает портрет Василия Чапаева, искренне полагая, что тот боролся за права чернокожих. Узнав об этом забавном инциденте от брата-экскурсовода, автор начинает размышлять о природном героизме и изменениях в исторической памяти.
Через призму этого трогательного недоразумения выявляются острые проблемы современности: как мы выбираем кумиров, что происходит с героями прошлого в эпоху персонализированной информации, и зачем нам вообще нужны образы для подражания.
Философская притча о том, как каждое поколение создает своих героев из глины истории, находя в прошлом отражение своих надежд и идеалов. Произведение исследует парадокс: иногда красивые заблуждения оказываются более точными, чем факты, а искренняя вера — важнее всех биографических истин.