Эссе повествует о удивительной судьбе Ларри Уолтерса — водителя грузовика из Калифорнии, который в 1982 году поднялся в небо на алюминиевом шезлонге, привязанном к воздушным шарам. Вместо ожидаемых 30 метров он взмыл на высоту 5 километров, пролетев через воздушные коридоры аэропорта Лос-Анджелеса.
Автор размышляет о сущности мечты и безумия, проводя параллели между американским «юродивым» XX века и классическими мечтателями — от Икара до братьев Райт. История Уолтерса становится символом вечного противостояния детской наивности и взрослого прагматизма, отражая дух 80-х с её культом индивидуализма.
Трагический исход — самоубийство героя в 1993 году — превращает эту историю в притчу о цене славы и невыносимом бремени быть «человеком одного дня». Эссе написано в философско-публицистическом стиле, сочетая иронию с глубокой рефлексией о человеческой природе и праве на мечту.