Что связывает древнеримскую очередь за хлебом, средневековую исповедальню и советскую поликлинику? Всё! — утверждает главный герой этого рассказа, бывший преподаватель истории, которого жена заставила встать в очередь к терапевту.
Восемь утра, коридор с запахом хлорки, двадцать пенсионеров и час ожидания впереди. Обычное утро в привычной поликлинике. Но что, если превратить это тяжелое ожидание в путешествие через эпохи? Что, если рассказать людям о том, как человечество стояло в очередях при Сталине и в блокадном Ленинграде, как покупало Булгакова в семидесятые и сникерсы в девяностые?
И вот уже морщины разглаживаются, глаза светятся, смех разносится по коридорам. Пока не появляется жена — решительная, строгая, с закономерным вопросом: «Что ты тут устраиваешь?!»
Это история о том, как простое человеческое тепло может превратить серые будни в маленький праздник. О любви, которая прощает. И о том, что жить нужно достойно — с юмором, любовью и верой в лучшее.