Беспрестанно видеть вас у двери, где вы счастливо смотрели на меня, надеясь на встречу, которая так и не состоялась. Ваш бледный вид и мое беспокойство за вас заставляют меня писать вам снова и снова. Я не знаю, куда обратиться, чтобы узнать правду. Вы уехали две недели назад, но ни слова от вас. Ваше знание о моей любви делает меня мучиться. Не благородно оставлять меня без вестей, — писала влюбленная Елизавета Михайловна Пушкину. Женщины любили его, но никогда не говорили о нем плохо.