Эльвира, 29-летняя переводчица и неформальный экскурсовод, в один туманный петербургский вечер случайно надевает чужую куртку и обнаруживает в её кармане загадочную книгу — «Воспоминания о том, чего не было». Между улицами, где шёпотом говорят клёны, и полузакрытыми кафе разворачивается тонкая шахматная партия разума и судьбы. Маленький сосед-подросток и владелец кафе становятся зеркалами её внутренних противоречий, а город превращается в соучастника её поисков прошлого, любви и себя самой. Психологический роман в духе Мураками и Хемингуэя, где каждая встреча — ход, а каждый пауза между репликами несёт непроизнесённые смыслы.