План по моточасам

«План по моточасам» — это не о коррупции. Это о метафизике обмана. Сергей Петрович, истощённый жизнью в столице, возвращается в родную Листвянку в поисках спокойствия. Но вместо тишины он сталкивается с ритуалом. Каждый день по разбитой дороге движется гусеничный экскаватор, который не ремонтирует её, а лишь «нарабатывает моточасы» — для отчетности. Аналогично, новый аппарат УЗИ в больнице лежит в упаковке, а детская площадка собрана на один саморез. Деньги освоены. Акты подписаны. В сводках столицы — зелёные проценты выполненных программ. Глубинка задыхается в идеально отлаженной симуляции, где дети уже не играют в песочницах, а участвуют в «ремонте дороги по ГОСТу». Это история о том, как ложь становится воздухом, которым дышишь, а единственный способ выжить — научиться делать вид, что не замечаешь, как ржавый экскаватор накручивает километры по грязи, именуемой жизнью. Холодная, как сталь гусеницы, притча о России, которую не грабят. Её просто кормят спектаклем.