Криминальный психолог Лев Корсаков, переживший личную трагедию, самовольно заточил себя в роли сторожа огромного архива «Город бумаг», стремясь убежать от своего прошлого и дара — болезненной эмпатии, позволяющей проникает в сознание преступников. Его уединение нарушает следователь Ирина Сомова, которая приглашает его участвовать в расследовании серии жестоких и ритуальных убийств. Жертвами становятся бывшие члены литературного кружка 80-х, чьи тела убийца оставляет с архивными карточками, указывающими на даты тридцатилетней давности.
Корсакову приходится использовать свой опасный дар, чтобы углубиться в сознание не только жертв, но и самого убийцы, которого он называет Архивариус. Расследование превращается для Корсакова не только в охоту, но и в личную конфронтацию с его собственными демонами, заставляя его сделать выбор — остаться в убежище тишины и забвения или вернуться к жизни, приняв свое прошлое и предназначение.