В квартире царила неясность и нереальность. Мелодия звучала в уме, тени играли и плясали под искусственным светом, создавая атмосферу тревожного волнения. «Мы здесь просто сидим...» - он защищался, чувствуя недовольство взглядов. «Мы не шумим. Мы просто молчим...»