Дом бережно охраняет свои секреты. Днём он стирает следы, а ночью возвращает звуки, и время в этих стенах движется не вперёд, а по кругу. Каждая деталь — открытая банка, шорох за занавеской, щелчок в глубине коридора — словно проверяет, готов ли ты принять чужую тишину как свою. И если выход по-прежнему закрыт, возможно, дом уже нашёл способ оставить это навсегда.