В основе киноповести «Машина желаний», альтернативного варианта «Пикника на обочине», лежит история сталкера – молодого человека, который рискует своей жизнью, пытаясь добыть артефакты из таинственных зон, где оставили свой след инопланетные пришельцы. Но за этими дарами охотятся все – от ученых до криминальных структур. В центре сюжета – психологически убедительный образ героя, который сталкивается с множеством опасностей и трудностей, и его напряженное взаимодействие с окружающими персонажами. В промежуточном варианте сценария герои так и не удается войти в таинственную комнату, которая остается загадкой для всех.