«… Его христианское имя — Иван Аптекарев, уличная кличка сократила его до „Ваньки Аптекаренка“, а я в своем пугливом и кротком сердце окрестил его: Страшный Мальчик. Действительно, в этом мальчике было нечто ужасающее: он жил в местах, совершенно не исследованных…»