«Некоторые критики упрекают меня в том, что я никогда не описываю действительной жизни, а „выдумываю из головы“ сюжеты своих рассказов.Ну хорошо.Ну, вот этот рассказ я наконец решил написать не «из головы»; я решил добросовестно передать все, ничего не преувеличивая, не преуменьшая, – всю ту адски перепутанную нить действительной жизни, рассмотрением которой я был занят вчера. …»