Вы – писатели, актеры и художники! Все вы (как и я) создаете, играете и рисуете для многоголового таинственного существа, известного как публика. Что же это за загадочное существо? Задумывался ли кто-нибудь о том, чтобы математически определить средний культурный и эстетический уровень этого «зверя»?.. Ведь те, с кем мы встречаемся в жизни, в чьем кругу находимся, кто обсуждает наши работы – эти люди, по сути, не являются публикой. Они, благодаря своей близости к нам, уже искушены и немного отравлены сладким осознанием тонкого яда, который называется «искусством». А кто же остальные? Та Марья Кондратьевна, которая аплодирует вам, Шаляпин, тот Игнатий Захарыч, который изучает ваши репродукции в журнале «Жар-Птица», тот Семен Семеныч, который читает мои рассказы. Загадочные близкие незнакомцы – кто вы?