«…Мой отец был поистине удивительным человеком. В нем было что-то оригинальное, отличающееся от других… Он владел несколькими языками, но это были странные, никому больше не нужные языки: румынский, турецкий, болгарский, татарский. Французский и немецкий он не знал. У него был голос, но когда он пел, ничего нельзя было разобрать – такой густой и низкий он был. Слышалось удивительное гремение и рокот, такой низкий, что казалось, будто он исходил из-под его ног. …»