«…Однажды вечером я находился дома, в своей уединенной комнате, и занимался тем, что лежал на диване, стараясь не делать лишних движений. Я человек весьма старательный и энергичный, поэтому это занятие совсем не утомляло меня.…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, шелест женских юбок, и вдруг кто-то громко постучал в мою дверь. Машинально я произнес: – Войдите! …»