«Человек будущего» – первая часть уникальной трилогии о Виталине.…Один человек не имел четкой цели и просто двигался по Невскому, чтобы идти по Невскому… Двинулся – сказал я, – потому что действительно в походке этого человека было что-то непроизвольное; без сознания и цели он шел, казалось, под влиянием какой-то внешней силы, сгорбившись, словно под тяжестью, медленно, как рабочий, идущий на свою работу…