История молодого человека, оказавшегося в масштабной VR-MMORPG, сервера которой давно отключены, но мир продолжает существовать по непонятной причине. Игроки либо ушли, либо стали блуждающими призраками, а сама реальность постепенно распадается, поглощаемая загадочной Армией тьмы.
Тёма, обладающий уникальной способностью редактора, изменяет код игры и становится последним защитником виртуального мира. Он сражается, находит союзников и таких же застрявших игроков, постепенно раскрывая ужасную правду: игра, не имея серверов и подключения, «осознала» свою смерть и начала стирать саму себя. А он — последний модератор.
Это рассказ о цене бессмертия, природе реальности и о том, что даже перед лицом полного забвения можно оставить не пепел, а семя для новой жизни.