Главный герой — Кирилл Прыткий, опытный чиновник и эксперт в области госзакупок, получает привлекательное предложение о трудоустройстве в загадочной группе компаний «Тетра», офис которой находится в величественном бизнес-центре «Катехон». С первых минут всё на новом месте кажется необычным — от чрезмерно роскошных интерьеров и холодных сотрудников до абсурдных корпоративных правил. Однако вскоре Кирилл осознает, что это не просто бюрократическая структура, а нечто гораздо более тёмное и сверхъестественное.