Футуристическая военная повесть-рефлексия от лица молодого ефрейтора, оказавшегося в эпицентре Четвёртой мировой войны. На фоне тотального конфликта, высоких технологий и разрушенных городов герой размышляет о природе войны, человечества, государства и прогресса. Потеряв всё своё отделение в результате артобстрела, он остаётся один — между страхом, выживанием и философским осмыслением происходящего. Это история о сломе иллюзий, цене приказа, личной ответственности и попытке сохранить человеческое в мире, где война стала нормой.