Сталинград, 1946 год. Город находится в запустении, но жизнь упорно пробивается сквозь руины. Два бывших разведчика, чьи судьбы трагически разошлись на фронте, неожиданно встречаются среди строительных площадок восстанавливающегося завода.
Марк, считавшийся погибшим, на самом деле жив, но потерял память и под чужим именем начинает новую жизнь, скрываясь от призраков своего прошлого. Лида, фронтовая радистка, уверена, что её любовь погибла, и пытается залечить душевные раны в родном, но изменившемся городе.
Их встреча — это не радостное воспоминание, а осторожное, полное сомнений и боли узнавание по фрагментам памяти: по голосу в эфире, по жесту, по шраму на душе. Однако послевоенная система с её подозрительностью и строгими правилами не дремлет. Начавшееся сближение оказывается под пристальным наблюдением особого отдела. Разлука, интриги, давление — всё против них.
Чтобы сохранить своё хрупкое счастье, им предстоит сыграть в опасную игру, создавая публичный образ «образцовой советской семьи».