«Второй час ночи. Я сижу в своем номере и пишу заказанный фельетон в стихах. Вдруг открывается дверь, и в комнату совершенно неожиданно заходит мой сожитель, бывший ученик М-ой консерватории, Петр Рублев. В цилиндре и шубе нараспашку он вначале напоминает мне Репетилова; но затем, когда я всматриваюсь в его бледное лицо и необычно острые, словно воспаленные глаза, сходство с Репетиловым исчезает…»