Нужно было разрушить старый дом, чтобы на его месте возвести новый. Я проводил архитектора по пустым комнатам и между делом делился с ним разными историями. Рваные обои, тусклые окна, темные печи – все это хранило следы недавней жизни и вызывало воспоминания. Например, по этой лестнице однажды пьяные люди несли покойника, споткнулись и вместе с гробом полетели вниз; живые получили сильные ушибы, а мертвый, как ни в чем не бывало, выглядел очень серьезно и покачивал головой, когда его поднимали с пола и снова укладывали в гроб. Вот три двери подряд: здесь жили барышни, которые часто принимали гостей, поэтому одевались чище всех остальных жильцов и исправно платили за квартиру…