В молодости он был начальником полустанка на железной дороге, где жили только он, супруга, телеграфист и три сторожа. Вокруг на 20 верст не было ни одного жилого дома, ни честного кабака. Единственным развлечением были окна проходящих поездов и водка. Длинные скучные дни и часы тянулись медленно, пока однажды, встречая Новый год, случилось несчастье с бутылкой шампанского, которую он уронил на пол, испугав свою жену, верящую в плохие знамения. И вскоре ее страхи оправдались.