«Было двенадцать часов ночи. Митя Кулдаров, взволнованный и растрепанный, вбежал в квартиру своих родителей и стремительно прошел по всем комнатам. Родители уже собирались ко сну. Сестра уютно устроилась в постели и дочитывала последнюю страницу романа. Братья-гимназисты спали…»