Альфонс Людовикович уже долгие годы проживает в России, испытывая тяжелую долю бывшего гувернера. Ему не надо выполнять никаких обязанностей, кроме как прилично одеваться, питаться и отдыхать, но жизнь в России для него тяжела. Его особенно утомляют бесконечные разговоры его патрона помещика Камышева, которые приходится выслушивать не менее четырех раз в день. Эти разговоры могут начаться за завтраком, обедом, полдником или ужином и столь назойливы, что порой хочется собрать вещи и бежать обратно в родную Францию.