Длинный товарный поезд уже долго стоит на полустанке. Паровоз молчит, похоже, он потух; вокруг поезда и у дверей полустанка нет никого. Из одного из вагонов исходит тусклая полоса света, которая скользит по рельсам запасного пути. В этом вагоне на расстеленной бурке сидят двое: один – пожилой человек с широкой седой бородой, в полушубке и высокой мерлушковой шапке, напоминающей папаху, другой – молодой, без усов, в потертой драповом пиджаке и высоких грязных сапогах. Это грузоотправители. Старик сидит, вытянув вперед ноги, молчит и о чем-то размышляет; молодой полулежит и едва слышно играет на дешевой гармонике. Рядом на стене висит фонарь с сальной свечкой...