Перенаселение никогда не мешало человечеству. По-настоящему же ему мешало непреодолимое стремление людей собираться вместе, скучковываться и занимать одно единственное место в пространстве. Так проявлялся стадный инстинкт, наследие предков, который когда-то помогал людской группе защищаться от опасностей, нависавших в ночи… Со временем человек осознал, что вокруг уже давно никого нет, и единственная угроза для него – это он сам. Потому что его стало слишком много.
Человечество решает проблему перенаселения, разделяя жизнь самого многочисленного среднего класса на две смены. Дневные и ночные смены живут в одних квартирах, работают на одних рабочих местах, но никогда не пересекаются, так как их безопасность и право на личное пространство регулируется множеством правил. Главный герой книги однажды, несмотря на строгие законы, начинает переписываться со своим сменщиком.