Рассказ - предисловие к романам «Вектор-10» и «Вектор обратного времени». Автор встречает А.М. Зорина, врача «скорой» из будущего, и за чашкой чая узнает, каким может быть будущее для его реальности. Он обсуждает, что ждет медицину и всё общество, какую роль в этом станет играть искусственный интеллект и с какими трудностями столкнулся Зорин в своей реальности.