Что происходит, когда высокопрофильный чиновник из Москвы решает «пообщаться с народом» и узнать о реальной жизни в глубинке России? Виктор Семёнович Пупырышкин, депутат Государственной думы, направляется в деревню Задрыщенск для «неформального общения с избирателями». Однако вместо ожидаемой двухчасовой фотосессии его ждёт полное погружение в мир, где дороги напоминают кратеры Луны, врачи одновременно лечат людей и животных, а директор школы ведёт занятия по всем предметам — от математики до физкультуры.
Проводником депутата по этому удивительному месту становится Василий Петрович Козлодоев — местный философ и комментатор, который ставит представителя власти в затруднительное положение простыми вопросами. Почему законы создаются для одних, а исполняются другими? Зачем усложнять то, что можно сделать просто? И, наконец, кто на самом деле несёт ответственность за происходящее в стране?