Инженер-строитель Андрей Петухов, оказавшись в уединённом уральском посёлке Пашия, решает поселиться в старом доме рядом с кладбищем. С самого первого дня он осознаёт, что его сосед — не кто иной, как местный полтергейст, покойный хозяин этого дома по имени Гаврилыч.
Однако это не злой дух, а призрак с богатым советским опытом, чёткими принципами и неукротимой тягой к порядку.
Полтергейст из объекта исследования превращается в строгого наставника, неформального прораба, дипломата и даже литературного критика, чьи влияние и заботы распространяются от одного дома на весь посёлок.
Эта история о том, как повседневный абсурд и потусторонний ужас становятся основой тёплой и полной юмора саги о дружбе, ответственности и умении находить общий язык даже с теми, кто уже перешёл в иную реальность. И о том, что самый верный порядок — это тот, который устанавливается с душой.