Ставка в один миллион долларов была на кону в опасной игре, организованной опытным горноспасателем Стасом Ворохиным. Хотя история закончилась благополучно для него, он избегает распространяться о деталях среди друзей, чтобы не казаться идиотом. Все началось в теплый осенний день, когда он любовался своим отражением в гигантском зеркальном окне ультрасовременного здания в Москве, а поток автомобилей гремел под ним, а солнце светило над головой.