Герой рассказ посажен в тюрьму по обвинению в нескольких убийствах. Просидев в одиночной камере почти всю свою жизнь, герой «открывает» для себя великую формулу «железной решетки», согласно которой тюрьма — самое целесообразное сооружение, из которого только и можно адекватно воспринимать окружающий мир.