Иногда, чтобы найти себя, необходимо потерять всё. Даже свою планету. Устойчивый ритм жизни московского клерка Сергея, известного под прозвищем Змей, рушится в одно утро. Неожиданное увольнение, встреча с таинственным незнакомцем и возможность навсегда покинуть серую реальность. Он принимает решение. Теперь его новая жизнь – это древняя станция, затерянная в космосе, борьба за выживание и тайны, способные изменить судьбу всего человечества. Он был клерком. Теперь он стал ключом к величайшей тайне Вселенной. В книге присутствуют музыкальные вставки: фрагмент из песни группы «Табу на танцы», композиция «На далекой планете», а также песня, созданная с помощью ИИ через бота Сонграйтер.