В жизни Васильева женщине было отведено слишком мало места. Скрипка, творчество и честолюбие заменяли ему любовь и поэзию. Однако страсть Анны Николаевны затронула даже его холодную душу. О такой исключительной и беззаветной любви он мечтал давно… Пусть она и не красавица, эта девушка, и не первой молодости! Она ему необходима. Такая женщина сможет оценить счастье, которое пришло к ней так поздно. И в Анне Николаевне было много того, что ему не нравилось. Она не соответствовала его идеалу безответной и хозяйственной подруги. Но он верил в свою силу влияния и давно решил сделать ей предложение. Он приносил ей бесплатные билеты на все концерты, в которых выступал. С эстрады он искал её среди толпы. Она вдруг поняла и замерла от счастья… Неужели это любовь?.. Неужели? Она прожила целый месяц как во сне… Он как-то намекнул ей, что холостая жизнь ему надоела. Анна Николаевна испугалась. Она попыталась стряхнуть с себя чары, внимательно приглядеться как к нему, так и к себе. Разве она знала его? Чего он от неё ожидает?.. Но оттолкнуть его – значит потерять. Он не простит оскорбления… Анна Николаевна сказала, что больна, и избегала его две недели, стараясь овладеть своей страстью. Она боялась встречи. Васильев все это понял, не поверил в её болезнь и предположил, что когда он наконец приедет, она встретит его разбитая и покорная, как победителя. Сам он ничего не боялся. Его выбор не мог быть плохим.