На железнодорожном мосту в северной части Алабамы стоял человек и смотрел вниз на бурные воды, находящиеся в двадцати футах ниже. Его руки были связаны за спиной, а шею перетягивала веревка. Один конец веревки был прикреплен к поперечной балке над его головой и свисал до колен. Несколько досок, уложенных на шпалы, служили платформой для него и его палачей — двух солдат федеральной армии под командованием сержанта, который в мирное время, вероятно, выполнял обязанности помощника шерифа. Немного в стороне, на том же самодельном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме с оружием. На обоих концах моста дежурили часовые с ружьями «на караул», держа их вертикально у левого плеча в согнутых под прямым углом руках — поза напряженная, требующая неестественного выпрямления туловища…