Глухонемой психолог Артём Сомов, взаимодействуя с пациентами через прикосновения, сталкивается с необычным случаем: тактильные галлюцинации оказываются инфекционными. Он заражается от пациента, который страдает от невидимого существа — древнего паразита, передающегося через кожу. Паразит соединяет его с Сетью других носителей, где царят безжалостные «санитары».