В закрытом военном городке накануне праздника бесследно исчезает Анна Семёнова — идеальная учительница и примерная жена офицера. Её муж безупречен, соседи в шоке, а следователь капитан Крылов находит лишь странные детали: пропавший фамильный ковёр и любимый янтарный кулон Анны, который теперь носит буфетчица из придорожной забегаловки. За безукоризненным фасадом супружеской жизни скрывается бездна одиночества и отчаяния. Куда исчезла Анна? Это побег от тоски, несчастный случай или холодный расчёт? Расследование ведёт по следу вещей, которые говорят громче людей, в мир, где правда — всего лишь ещё один узор, который можно стереть. Психологический детектив о цене идеальной жизни и тишине, которая кричит.