Книга представляет психоисторический архетип — «внутренний француз» — как метафору глубокого конфликта в русской (а также, в меньшей степени, французской) идентичности:
«Внутренний француз» — это не просто стереотип, а архетип, возникший в результате кризисов национального самосознания в его взаимодействии с идеей Европы, наиболее ярко выраженной исторически во Франции.
Это внутренний разлад: между просвещённым европеем (носителем разума, автономии, договора) и традиционным русским (носителем коллективного патоса, жертвенности, метафизики).
Франция в данном контексте — не просто страна, а символическое зеркало, в котором Россия на протяжении веков отражала себя, задавая важнейший вопрос:
«Можно ли быть русским и оставаться полноценным гражданином мира, наследником общеевропейской культуры — или наша идентичность по своей сути альтернативна и оборонительна?»