Проза Алексея Варламова — как глоток теплого материнского молока в холодном мире взрослых, оставленных Богом. Его романы открывают далекие и близкие земли, чужие, но понятные судьбы героев. Автор говорит о национальном пути России без пафоса и ложной гордости, прокладывая его через сердца соотечественников. Богохранимая страна будет жить не проповедями о лучшей жизни, а усилиями обыкновенных, серых, как небо над их головами, мужчин и женщин.
Молодому провинциальному гению математики открываются все возможности науки и карьеры в Москве, но на дворе — застой и зреют будущие диссиденты. Мечты родителей о сыне-научной элите советского общества рушатся. Романтик ищет смысл жизни в запрещенной литературе, сомнительных женщинах и выпивке. Но в конце концов он понимает, что нет звезд ближе, чем те, что у нас под ногами. И иногда ищем смысл жизни, проходя мимо самого главного — семьи, земли, бога.