«Ложь и слухи. Я счастлив… Вот и настал спокойный час: сижу дома, под замечательной лампой, – ты знаешь эти шелковые, как юбочка балерины, уютные абажуры? Угля – много, целый ящик. За спиной горит камин. Есть и табак, – превосходные египетские папиросы. Не важно, что ветер рвет железные жалюзи на двери. На мне – легче пуха, теплее шубы – халат из пиренейской шерсти. Если соскучусь, подойду к стеклянной двери, – Париж, Париж!..»