В семейном пансионе вдовы коммерции советника фрау Штуле произошло, на первый взгляд, незначительное событие: за столом появился новый пансионер – плотный, высокого роста и громогласный человек. Он шумно ел и выпил шесть полубутылок пива. Хохоча, он делился с племянницей фрау Штуле, фрейлейн Хильдой, смешными «вициями», а во рту у него сверкали два ряда крепких зубов из чистого золота. Он сообщил соседкам справа, Анне Осиповне Зайцевой и ее дочери Соне, о последних парижских модах: черный цвет и короткие юбки – в прошлое, теперь носят только полосатое, черное с красным…