Дело разворачивается в городе Саратове, где молодой человек, ищущий смысл жизни, решает умереть перед кинокамерами на Новый год. Его странный друг, занимающийся исследованием новых форм искусства, помогает ему в этом нелегком решении. Однако до предполагаемой даты остается еще один день, и весь роман вращается вокруг того, как он проводит этот день. Читатель узнает о повседневной жизни обычных людей в трудные времена, о посещении родственников, друзей и знакомых. Главный герой провоцирует их на различные поступки, которые, в итоге, оказываются не слишком благоприятными. Роман представляет собой своеобразный социальный реализм, пропитанный тоской и грустью.