Если вам когда-либо приходилось подниматься по крутой лестнице здания присутственных мест в городе П-е, которая постоянно источала неприятный запах, и, достигнув верха, поворачивать направо, чтобы пройти через неуклюжую дверь с постоянно сломанным замком в отделение маленьких и довольно грязных комнат, где располагался местный Приказ общественного призрения, вы, безусловно, заметили чиновника, сидящего у окна перед дубовой конторкой. Ему уже далеко за сорок, у него крупные черты лица, всклокоченные волосы и бакенбарды, широкие плечи, жилистые руки и ещё более неуклюжие ноги…