В 2038 году память превратилась в товар, а личные воспоминания стали редактируемыми файлами. Аркадий Волков, ранее аудитор «воспоминаний», пьёт водку и избегает общения с дочерью, которая отказалась от импланта: «Это колонизация», — отмечает она.
Однако, когда государство возвращает его к расследованию, закрытому семь лет назад под шифром «Зеркало», он вновь оказывается в рекурсивной петле — в мире, где прошлое не фиксируется, а создаётся заново при каждом взгляде. Здесь снег падает вверх, московские станции метро существуют одновременно в трёх временах, а дочь может оказаться иллюзией… или единственной реальностью.
«Граница Вчерашнего Дня» — это философский триллер о выборе, памяти и цене человечности в эпоху, когда даже воспоминания требуют лицензии. Это история не о спасении мира, а о том, как вернуть себе право быть нестабильным, неоднозначным… и настоящим.