Нобелевский лауреат Леонид Полётов вновь приезжает в Москву. Гладкие интервью, камеры, девочки с книгами, журналисты с выражением «а теперь мы вас захватим». Он исполняет всё по сценарию – пока однажды ночью не выходит на Чистые пруды. И там, среди мерцающих фонарей и московской сырости, он замечает ЕЁ. Наталья Викторовна. Преподавательница физики. Женщина, из-за которой он когда-то перестал быть студентом и стал человеком. Тогда он не решился подойти. Она была недоступна, а он – её скромный студент. Теперь она смотрит на него, словно понимает: шанс настал. У Полётова есть уникальный дар. Он не просто способен – он способен на невозможное. Он может сделать то, что кажется фантастикой: схватить время за горло и заставить его вернуться назад. Он умеет вернуть себя туда, откуда всё началось. Не мысленно. Не в письме. А наяву. Во сне он может вернуться. Назад. В 1979 год. И он возвращается. Не ради славы, не ради книги, не ради второго шанса. Ради неё.